30.7.10

Ya está bien



¡Coño! Rubio ¿qué pasa? ¿no querías subir? Anda que no has tenio suerte ni ná. Te vienes con to hecho; bodas, bautizos, comuniones ... Si te descuidas llegas a los arrejuntamientos de los bisnietos.

Anda, cuéntame que tenemos tiempo ¿Cómo le va a la niña chica con Paquito Lazambra altavoz y coche propio?

¿Le pusiste mote al muchacho antes de morirte? ¿te dio tiempo?

Ésta podría ser la conversación entre consuegros si existiera algo después de la muerte, si existiera algún sitio de espera. Si existiera...

Lo que si existen son los recuerdos o las costumbres, aquella que tenía de recibirme con un "Ya está bien..." nos hubieramos visto hace dos horas o dos lustros. El peor yaestábien fue al regreso de la quedada de Zafra ¿qué carajo pintábamos los dos tan lejos un día de tan intensa niebla?

Su carácter lo podríamos clasificar como modelo Clint Eastwood, parco en palabras y poco roce físico. Fue el primero en aceptarme hace casi 17 años, sin aspavientos ni lindezas, pero sin cuestionarme nada; mientras para el resto de la familia era la arpía y malvada ladrona que les había robao su mirlo blanco

Pasó de la etapa de Sergio Leone a la de Millon dollar baby cuando nació Pedro. Hacía un año que habíamos quitado el ganado y se quedó sin obligaciones. Se acostumbró a visitarme todos los días, cuando calculaba que necesitaba ayuda con el muchachino. Lo malacostumbró a sus brazos y de paso comenzamos a mantener conversaciones, largas tertulias.

Incluso plantó pimientos en el arriate de mi patio. Los joios pimientos no acababan de salir hasta que decidió usar agua de lluvia.

El lunes pasado, cuando se había terminao "el parte" nos llamó Julia (su mujer)"Sube, tu padre parece que está mareao" y mi santo subió. No quiso que le acompañara pero al ratino me reclamó en el centro de salud. La médico (jovencísima) me llamó a parte antes de salir con la ambulancia "Está muy mal, 12 segundos en parada (o 18, ya no recuerdo con exactitud), hemos avisado y nos espera una UCI móvil en Navas del Madroño, es mejor que nos sigan de cerca, puede que a mitad de camino haya que volver"

Mi santo quería cambiar de coche antes de salir. Le dije que si había gasoil para llegar a Cáceres salieramos zumbando detras de la ambulancia, que no había tiempo para cambios.

En el camino avisé a su hermana María.

En Navas, a pesar del trabajo incansable de los dos equipos médicos (el de la UCI móvil y el de Alcántara) se murió. Hasta aquí pude, hasta aquí era a la que le hablaban los médicos, hasta aquí les iba anunciando de a poco el posible final. Pero cuando los médicos dijeron que no pudo salir de la tercera parada parecía que no querían entender, que esperaban las palabras exactas de "ha fallecido". Las esperaban de mi. Las dije. Me entró miedo, miedo a no ser capaz de llevar a Julia ante su marido. Pánico de que me pidiera que entrara con ella. Desolación de no ser capaz de estar a la altura, de sobreponerme y acompañarla.

Avisé a Maria, que no nos esperaran en urgencias y que llamara a los del seguro. María también quería palabras claras, María necesitaba una frase sin fisuras y sin dobles intenciones. María temía que le dijera que su padre había muerto.

No tardaron mucho en llegar a Navas aunque a mi se me hizo eterno ese ratino. Aparecieron todos juntos, ya era otra cosa. María acompañó a su madre ante el abuelo.

Lo demás transcurre como cualquier situación parecida a ésta con la salvedad de que uno de los hijos no podía acompañar a su padre en los últimos momentos ya que se encuentra hospitalizado. Después de descansar un poco nos acercamos a Toledo a acompañarlo. Julia necesitaba ver a su hijo, su hijo necesitaba ver a su madre y a sus hermanos.

Todo esto es ley de vida, quizás lo que firmaríamos cualquiera de nosotros; morir en un par de horas, casi que en tu casa, al borde de cumplir los 88 años y con los tuyos.

31 comentarios:

Hitos dijo...

Intentaba escribir algo a la memoria de mi suegro y me salió esto.

Manuel77 dijo...

Lo siento. Muy bonito.

Malo Malísimo dijo...

Una buena vida...una buena muerte.
¿Donde se firma?
Achuchones a tu Santo y a ti.

Anónimo dijo...

muy bonito el supuesto dialogo de los dos .Pedrino es igual que su padre y tú diras que se parece a ti

Nieves dijo...

Te ha quedado muy sincero y conmovedor a la vez qeu nos cuentas una realidad.

Abazos para todos y en especial para tu Santo y para ti.

Besines. Nieves.

José F. Gras dijo...

descanse en paz, os acompaño en un sentimiento tan sincero (ya sabes, la vida tiene que ser ancha, si encima es larga...), besos

Novicia Dalila dijo...

A mí me parece que te ha salido del corazón y sobre todo, espontáneo. La muerte siempre da miedo y saberse mover, o más bien, ser capaz de pensar con un mínimo de lucidez en esos momentos, ya es un logro, cuanto más escribir algo coherente al respecto.
Hace mucho que no me enfrento a la muerte tan de cerca.

Un beso, Hitos. Otro para tu santo.

Novicia Dalila dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
ATB dijo...

La confianza y el cariño que te otorgan despacio y en silencio quienes no los otorgan con facilidad suelen ser más sinceros.

Ganado, largas tertulias con su nieto en brazos, pimientos en un arriate...

Un gran tipo ese suegro tuyo. Sí señor.

Os acompaño en el sentimiento. Pero de verdad de la buena.

Un beso sentío.

María dijo...

Lo siento HITOS,

pero de corazón, igual de sincero que te ha salido esto a ti, espero que te llegue mi cariño.

A estas alturas, yo creo que ya me conoces un poquito. Yo soy mucho de bla, bla, bla, de arrumacos, besos, efusiones y esas cosas, pero quiero que sepas, que siempre, absolutamente siempre, es sincero. Igual que sé, que en ocasiones, para personas como tú, eso resulta empachoso.

Y digo para personas como tú, porque aparentas ser una persona parca, dura, de pocas palabras, que sin embargo guardas debajo de todo eso, un calor inmenso y yo lo noto, que lo sepas. Los afortunados que vivan a tu lado, muchísimo más, eso seguro.

Además, tienes una habilidad que no sabes cómo admiro, con poquito, decir muchísimo.

Aquí lo has vuelto a hacer, sin aspavientos, traquilamente y con toda la naturalidad del mundo, nos has contado como se ha ido, alguien sin duda, muy querido para ti y eso, además de ser algo de agardecer por compartirlo, demuestra que debajo de esa supuesta parquedad, se esconde un cielo.

Un beso, HITOS, un beso con toooodo mi corazón. Cuidaros mucho.

Pepe dijo...

Partimos cuando nacemos, andamos mientras vivimos, y llegamos al tiempo que fenecemos, así que cuando morimos, descansamos. Un beso.

Hitos dijo...

Manuel

Muchas gracias. No intentaba que fuera bonito. Escribir estas cosas me liberan un poco de la angustia que generan. Ójala tuvieramos una guía que nos indicara qué hacer en cada momento para acertar

Hitos dijo...

Malo

Es la muerte que firmariamos cualquiera, a los 87 años y en un par de horas. Además en su casa y con su mujer, con los suyos. A mi no me lo dijo nunca pero a su hijo le decía que se tiraba por la ventana antes de ir a la residencia de ancianos. De coña le decíamos que se subiera al piso más alto que las intermedias tiene rejas y le iba a resultar difícil.

Hitos dijo...

Anónimo

La foto creo que es por el año 67. Apenas se le ve la cara pero se intuye el parecido con el Clint Eastwood. Y si, está claro que Pedro se parece a su padre pero también un poquino a mi ¿verdad?

Hitos dijo...

Nieves

Muchas gracias de parte de mi santo y mias. El relato es sincero aunque un poco embarullao. Es lo que tiene escribir con las tripas.

Nieves dijo...

Yo así lo había sentido... que todavía duele... fuerte... con el paso del tiempo uno se aconstumbra a ese dolor y ... parece que no existe... pero ...

Bueno lo siento mucho y sólo me queda desearos que lo llevéis lo mejor que podáis. Por mi parte os envío mucha fuerza y mucho ánimo y adelante... no queda otra.

Besitos. Nieves.

Hitos dijo...

José

Gracias por tus palabras, no había oido nunca eso de que la vida tiene que ser ancha, es bonito lo que has escrito

Hitos dijo...

Novicia.

Gracias. No solo es complicado para mi por el miedo que le tengo a los muertos. Es complicado por la educación y el trato que se les da ahora a los niños y no tan niños, queremos evitar la muerte y la ocultamos a sus ojos. Mis hijos han estado acompañando a su padre a pesar de los 11 años de Pedro. Creo que es mejor así, no me puedo inventar a un abuelo para que ocupe el lugar que se quedó vacio. Puede ser porque esta muerte es tranquila y de libro

Hitos dijo...

ATB

Ya te digo, era parco en palabras, pocos gestos, como político no se hubiera comido una rosca. Pero era seguro, nunca te quedaban dudas de sus posturas. Cuando alguien habla poco se agradece mucho que te cuente su infancia, los años de la guerra, la posguerra, la forma de vida antes del follón de la obra...

Hitos dijo...

Maria

Que yo soy de mucho hablar, de muchas risas, de mucha juerga. Por lo que veo estoy dando una imagen muy seriota en el mundo de la blogosfera.

De todas formas muchas gracias por tus palabras, nunca son suficientes los besos y los arrumacos. O lo mismo es que soy mu mimosona jejeje

Hitos dijo...

Maria

A ver si hacemos una quedada y nos conocemos, verás como cambias talmente de idea sobre mi.

Besos

Hitos dijo...

Pepe

Pensé ponerla al final del post. No estaba muy segura. Ahora si, gracias. Es la versión por la que conocí estas coplas, la de Paco Ibañez

Paco Centeno dijo...

Lo siento, acabo de leerte. Dile a Paco que ánimo y que como tú escribes, ley de vida.
Te dejé un mensaje en el móvil hace un par de días sin saber que tu suegro murió. Cosas que pasan.

Un beso

Conce Méndez dijo...

Un abrazo para Paco y para toda la familia, la muerte siempre nos ronda, ayer perdí a un primo con 52 tacos, joder...la vida...la vida es dura, es dificil...pero que bello es vivir...

Lo siento.

Antonio dijo...

Hitos. No estoy muy en la onda últimamente, pero soy afortunado de haberte podido leer. Es ya muy tarde y sólo me sale un lo siento, pero es sentío...que lo sepas.

Hitos dijo...

Gracias PacoCen. Al avisarme de tu mensaje he descubierto que tenía otros.

Joe Conce, 52 tacos, y yo lloriqueando. 56 tenía mi padre cuando murió y como yo contaba 19 me parecía un hombre mayor. Ahora me parece que era un crio, como tu primo. Besos y mucho ánimo. Esas muertes cuesta encajarlas.

Gracias Antonio, veo que estás en todo aunque andes de vacaciones.

María dijo...

Yo sé que no eres seria HITOS, jajaja

¡¡ lo de las palomitas, no se le ocurre a un rabo de escoba!! jajaja

Pero sería genial, lo de la quedada.
Tú pon fecha y hora y ¡¡listo!! :-)

Sería un placer conocerte, a ti y a todos.

Un besito y... ¡¡ánimo!! aunque sé que eso te sobra.

V dijo...

Lo siento mucho, Hitos.

Dale un beso de mi parte a tu santo, y quédate otro para ti.

Un abrazo, linda.

ID dijo...

Sólo desde ayer estoy mirando blogs, acabo de leer tu post.

En fin, recibid tú y tu santo mi más sincero pesar, es ley de vida, por más que se diga nunca acaba de calar del todo...

Ricardo dijo...

Hitos, en mi vistazo a blog me encuentro con lo de tu suegro y las palabras que dedicas a la situación que acabais de vivir. Es bonito morir así a esa edad y con la cabeza bien. Un abrazo a Paco y un beso grande para tí.



P.S. Mañana te llamo.

SE dijo...

Me has dejado un nudo en la garganta, no tanto por su muerte, que no fue mala, sino por su vida, creo que es un homenaje precioso, aún sin conocer a tu suegro era como si lo estuviera viendo.

Lo siento mucho, y gracias por compartirlo.